一个农村娃的英语启蒙 　[转}

啥叫英语，俺不知道

我的家乡安徽省阜阳县，是个穷得连鸟都不下蛋的地方。

一岁的时候大病一场，家里为了让我能够平安地活下来，按照习惯给我起了个小名，这种小名儿要越贱越好，于是我就被叫做小生子――就是小畜生，同时，让我在后脑勺上留个小辫子，直到八岁才剪去。

小学四年级，我对爸爸给起的大名心生不满，这个大名是从小生子里衍生出来的，叫个刘克生。别人听着挺好，上口好记，可我总是一叫就想起刘克畜生，难以忍受，于是决定改名字，从“克生”变成了“克亚”。多年以后，在我的英语培训现场，一个女学员用英语问：刘先生，你的名字到底是什么意思？我猜是克服亚洲，做亚洲的口语之王，是吗？我微笑着用英语告诉她：“你猜什么就是什么。”

上小学的时候懵懂无知，根本就没怎么学习过，每年不知怎么就混过了考试。上了初中以后，一样不学习，乱闹瞎玩，可是初一的一堂语文课，成了我一个重要的转折点。那时候“文化大革命”还没有结束，像往常一样，语文老师照例要给大家念报纸。老师开始念一则报道，那是有关数学家杨乐、张广厚的成长经历。听着听着，那篇小文章对我产生了奇妙的作用。一下课，我就冲到语文老师跟前表决心，“我也要当数学家”。“当数学家很好啊，想当数学家，现在先好好听数学课。”

我性情大变，每天一放学就钻到家里开始恶补功课，晚上为了抵制饥饿，我们那里的农民都是很早就睡觉，而我就着油灯光，每天温书温到10点以后。

高考恢复后，公社成立一个初三重点班，我们学校我是惟一考上重点班的学生。我第一次离开父母住校。去学校的路上经过一片很大的坟地，经常有人在那里弃婴。

我一路高歌，给自己壮胆，后来，当我在美国苦练英语的时候，大清早起来在纽约中央公园大声模仿里根演说，嗓音直冲云霄。我突然意识到，这是在坟地夜行时锻炼出来的呐喊的激情。关于中国人说不好英语的传说，关于英语成为前途拦路虎的担忧，都像少年时代坟地周围不存在的鬼魂一样，被我的呐喊抛到了尘世之外……

到了该报志愿的时候，爹问我怎么想，我犹豫着说，我想上高中。爹沉着声说，中专毕业，家里人都可以跟着你吃白面；你想考大学，万一考不上，还回来种地，全家人、你自己受这么多的苦，不就全白搭了？

我想起每次我夜晚行路，为了壮胆，都要高唱《我爱北京天安门》，可我连县城都还没去过呢。我要去北京！但到了填志愿的那天，我犹豫再三，还是填上了中专。表格刚刚交上去，我就开始感到浑身不适，一整天都坐立难安。第二天，赶在学校把报名表交上去之前，我跑去改了志愿，报考安徽省重点高中阜阳一中。晚上回家报知爹娘，黑暗中娘一声压抑不住的抽泣传进我的耳鼓。

高中开学的第一天，我在宽敞明亮的教室里抄课程表，语文、数学、物理、化学……英语，这是什么？正困惑的时候，旁边一个瘦小的农村孩子也问我：“啥叫英语？”

“俺不知道。”我漫不经心地回答。

英语慢班的自卑

我第一次强烈地意识到自己与同学之间的不同，是英语快慢班的分班。

城里学生从初中，甚至有人从小学就开始学英语；而从小学到初中，农村都不开设英语课。中考城市有英语这一门，而我们没有，既然不考试，乡下的老师也就懒得和孩子们说还有这么一门课。对于我来说，到上高中之前接触过惟一和英语有关的就是数学上用的X、Y、Z了。

当我2000年从美国回国以后，很惊讶地发现现在中国的很多学校不但初中已经普及了英语，而且小学也开设了英语课程，这比起我的少年时代来要进步多了。但是，从我接触到的孩子们来看，很多地方初中、小学的英语课程形同虚设。更糟糕的是，少年时代是一个人的语音定型期，很多初中、小学为了形式上的需要开设的英语课聘用了大量几乎不能讲英语的所谓“英语老师”，在孩子们的语音定型期带给他们一口满是方言口音的古怪“英语”，这无疑加重了他们以后的语音矫正工作的难度――就像一个从小在骨质成长期就养成驼背习惯的人，长大以后再怎么用“背背夹” 之类的器械也无法矫正过来。这样的英语课开了比没开还要糟糕。

当时，我们那个所谓“慢班”的英语，其实比后来那些纯属摆设的初中、小学英语还要令人啼笑皆非。慢班英语课开始的时候，班主任进来，念了几个名字，说跟着他走。我们几个人低着头走出教室，来到另外一个教室，里边已经有一些其他班的同学乖乖坐好，一看就是农村孩子。我们开始跟着发音怪异的老师念A、B、C……快班的同学下课早，纷纷挤在门口嘻嘻哈哈地看，品头论足，听到我们带着浓重的乡村口音念字母表，更是笑得前仰后合。老师上前把教室门关上，这些人又推开一条缝，最后还是教导主任来把他们赶走了。

如果当时我是一个城市孩子，我想我也会对那时的我投以异样的眼光，甚至像他们中的某些人，看到我们从眼前经过，把鼻子捂起来。的确，我们这些农村孩子，和其他同学实在是太不同了。

首先，外表看起来就不一样：土布手制的衣服，粗针大脚，五个扣子五种颜色，扣上以后，经常是高高低低。为了上高中，家里专门为我做了一套绿色的的确良衣裤。因为害怕孩子长高穿不下，家里故意把衣服做得肥肥大大，扫天落地，穿起来像一只企鹅。

甚至在住校的农村孩子里，我也不如别人。每个月学校会给家庭困难的学生发补助，分成三等，分别是5元、10元和15元的饭票。我自然是拿着15元一级的补助，每次打饭，都站在窗口算计犹豫好半天。

我总是在我经过的地方听到吃吃的笑声，感到异样的目光。我总是在想，他妈的凭什么你们一开始就学英语，我到现在才开始学；凭什么你们穿得比我好……我一定要考上大学，成为一个城里人！那时候我就是为了这样的目标拼了命地学习。

我入学的时候全班倒数第三，第一次期中考试，就成了第一名，以后也都是第一名。

高考！上阜阳一中就是为了考大学，因为我一年多都保持着班上的第一名，我想我考上大学应该不是问题。在城里上了一年多高中，眼界和思维能力已大为提高。我不仅要上大学，还要上中国最好的大学，阜阳一中前两届每年都有人考进北京大学地球物理系，70年代末、80年代初的时候，北大的“球系”这个名字对我们这些备考的高中生来说，简直就是神圣。所以，我的目标也就暗暗定在了北大球系。

老师请我吃苹果

可面前还横着一只老虎，英语。学习英语对我来说就是一个无比痛苦的事情，浓重的新集口音让我念出的单词听起来可笑无比，不要说那些城里孩子，就连同班的农村孩子听到都会狂笑不止，这就使我的自卑更加重一层。越自卑我念英语就越乱七八糟，不成样子，单词背不会，课文看不懂，总之一塌糊涂。所以不久之后我决定干脆放弃掉，不学了！

我放弃英语的事除了自己几乎没有什么人知道，大家都忙着准备高考，老师们也都成天为高考忙得焦头烂额，可是有一个英语老师注意到了这件事。

燕萍老师刚刚从外语学院毕业，长得很漂亮，分配到阜阳一中当老师，知道我是一个很刻苦的学生，可是不久就不怎么学英语了。有一天下课以后，她让我到她的宿舍里去，问问我怎么回事。

到了宿舍，老师看我紧张得脸都紫了，便拿出一个苹果，削好给我，以示安慰，压压惊，然后对我说：“吃苹果。”

“嗯，”我咬下一点苹果肉。

“苹果英语怎么说？”

我用我那稀奇古怪的腔调说了这个单词。

“好，说，我喜欢吃苹果。”

说不出，只有老实交代：“我学不会，我不学英语，也能考上大学。”

燕老师听见这话，就开始了长达四小时的苦口婆心。总结起来，三个意思：一，不学好英语，考上好大学的可能性大大降低，我是个好学生，其他课成绩很不错，这样很吃亏；二，考上大学，还得学，不会的话，又被同学拉到后面；三，学英语不单是为了考试，将来肯定有用。结论是，愿意学也得学，不愿意学也得学，反正我燕老师盯上你刘克亚了。最后她决定给我单独补课，每周三次。

我犹豫的天平被这么强大的外力一推，就开始倾向不放弃。单独补课，没人笑话我，心理负担小多了。燕老师确实是个好老师，没多久，我和快班一起参加英语考试，得了第二。因为她花在我身上的时间太多，她那一米八几高大英俊的男友甚至吃我这个一米五不到的萝卜头的醋了。

高考开始了。那时候还是先考试，出成绩以后报志愿。我的成绩很好，可以挑选着报，任何一所大学、专业，包括北大球系。高考成功，父母双亲笑容满面，等待着我的想法。我对父母说我想去北大“球系”读书，父母都有点不理解，对他们来说，北大和阜阳师范都是大学，一样的大学，何必要跑那么远呢？我无法和他们解释清楚“球系”和阜阳师范的不同，父亲看我犹豫，又说，安徽省内难道就没有你说的好大学吗？于是我在填报志愿的时候，选择了科大。

我终于可以和那些城里人一样了！

荆棘鸟展开翅膀

燕老师的确改变了我的人生。如果说英语是改变我命运的钥匙，那么燕老师就是命运女神在人世间的化身，她亲手递给了我这把英语的钥匙，以及钥匙上的润滑剂――永不停息的奋斗精神。

我清楚地记得，有一天，在燕老师为我辅导完被动语态之后，问我：“你知不知道世界上有一种鸟，叫做荆棘鸟？”我摇摇头。

“这是我在外语学院的时候最喜欢看的澳大利亚原版书《TheThornBirds》，里面提到的一种鸟。它没有脚，只能一直在空中飞，一旦停下来，就会死掉。如果不停地飞，它就会进入天堂。克亚，不要自卑，只要学好了英语，你可以在全世界自由自在地飞……”

一股热流涌上我的心头。对！我一定要学好英语，带着燕老师的嘱托，向更高、更远的地方飞。

2002年4月，中央电视台为“表演英语”培训制作的专题节目播出后不久，我收到了家乡亲人转来的一封信，我诧异地发现这是我一个很久没有联系的高中同学寄来的，在信中，他说：“克亚，还记得吗？我们当时是准备一起放弃英语主攻其他科目的。但是，你听了燕老师的话，取得了今天的成就，还成为了英语名师。燕老师当时也劝过我，但我没有听，一步之差，我高考时吃了大亏，只上了一个普通大学，这么多年就一直窝在阜阳……我一定要让我的儿子按照你的方法学好英语，到更精彩的世界去闯荡……”

看完这封信，我无限感慨，这位同学的脸庞顿时在脑中凸显出来，高中时的一幕幕往事浮现在眼前。

这些年来，我一直记着燕老师的那段话。当年穿着一身皱巴巴的确良的农村男孩如今已经在自由女神像下留过影，参观过好莱坞，徒步游览过科罗拉多大峡谷；他还去过伦敦塔，看过白宫，在百老汇的剧院里学习过表演。我更记得那句当时我不会说的英语，我喜欢吃苹果，I like apple，现在我会说了，而且我还要说，我根本无法表达对燕老师的感激之情，她是我这一生中最尊敬的老师，她说得太对了，英语太有用了，它真的改变了我的人生！

 

your extra effort will have excellent effects!