我就是这样“认识”言凤冈的。后来我鼓起勇气，和小胖两人去找言凤冈，请他教我们
武功。他很感兴趣的打量着我们，“哈，是不是武侠片看多了？”我正想说话，小胖便抢着
说，他真的很喜欢看武侠片。言凤冈说喜欢看谁的？小胖便说喜欢看张彻的，我插嘴说喜欢
胡金铨的。他笑着说：
    

“拿张彻、胡金铨的电影和古龙、金庸的武侠小说来比，古龙和张彻的作品都偏爱浪人
杀手，傲岸肃杀，故事出人意表，是‘变’的存在；金庸和胡金铨的作品则偏爱侠客力挽狂
澜，故事布局严密，是‘常’的存在。这都是他们近似的地方。
    

“练武也是一样，也有两大分类。像名震世界的泰国拳，曾两度大败国术，便是一门极
实用的武技。凡能上擂台比赛的拳师，事先必有五百次以上的实战经验。另外像空手道、跆
拳道也是如此，你有这样的功夫，才能升级换带，你打不出相当水准以上的程度来，你的带
色便永远不能改。如果没有相当的搏斗能力，是绝对考不到黑带的，所以修习这几门功夫
时，打得头崩额裂是常有的事。可是国术则不同，它自然有实用价值，比方说“太极拳”，
就可以驻颜养老；练‘洪拳’可以使身体结实有劲……但是国术最重要的这是它的精神。比
如一招‘一指定中原’吧，这是‘工字伏虎拳’的一招基本掌法，全身低马，前弓后箭，身
体向侧而后，吐气而戳出食指。‘工字伏虎拳’源出少林，是洪熙官洪派的基本拳法。少林
寺被清兵焚烧并残杀殆尽后，洪熙官杀了重围，在广东一带，调练弟子，以图反清复明，所
以‘一指定中原’使出来时，便有这‘还我河山’的气势。像‘醉八仙拳’．只是似虚还
实，思想接近老庄境界的拳术，与扎实沉稳的，罗汉拳，比照之下，实是两件精深博大的艺
术！像中国有些兵器，施用起来的时候，已经是武艺，不再是武技而已了，如杜甫描写‘公
孙大娘舞剑’便是一例。可是中国功夫在实战方面，虽在以前有辉煌的记录，可是近代以
来，却吃了几次大亏，失去了信心。”
    

“张彻所表现的，虽然形态上是变化庞杂的中国功夫，但是在意旨上，却有空手道两三
年只修习一二记绝招，一旦搏斗时却有无往不利的效果。胡金铨则是优美传统的中国武术，
如果完全注重它的实用价值，它的辉煌传统就会逊色了，中国武术上的成就更倾向于艺术
的。”
    

“但是也不能说中国功大完全不实用。譬如‘泳春拳’这一派，据说祖师五枚师太可以
在茶上，面对三名高手过招，凭双子之快缠疾搏，足使三人缚手绑脚，连站起来的机会也没
有，其弟子严泳春女士在少林寺被焚后，假扮村妇上山捡柴，以救援逃劫之义士，知遭清兵
伏击，仓皇之下，严泳春来不及丢弃抱的干柴，双手抱着柴捆，就以小马步双手缠丝的手法
毙了几名清兵，这是何等了和得的一种功夫！就算是实用武功如空手道，仍传自少林，跆拳
道则传自中国北派武术，泰拳却传自‘燕青拳’，柔道乃明朝陈撼所传，马来武术Bersilat
更加是受‘猴拳’、‘谭腿拳’的影响。从这里可以看出，这些年来，我们对现代化不得已
接受了惊涛骇浪的冲击，然而在传统上，我们也一样来具备保有甚或阐扬的能力。”
    

“练武可不是武侠电影中那么一回事。在电影上一招一式都看得清清楚楚，一攻一守，
一招，一架，都有条不紊：可是事实上的搏斗却不一样。在真实搏斗的时候，常常一招定胜
负，一招没打完，就得变招打第二招，有时候学得的功大都没有用，要靠本能的应变……还
有很多很多的意外，或者叫做运气，经方说不小心自己摔了一交，或给敌人踩到了脚趾，也
会战斗力全失，这才是最真实的搏斗，而不是电影里的盘肠大战。真实的武技就跟人的交往
相处一样，所以学得武技也等于学得‘仁’――二人相与的关系。”

就这样，言凤冈像滔滔不绝的汪洋大海，我们是乘风而驶有小船；而也就这样，言凤冈
教了我们武功，假日里常到这山谷里来练武，平时也常在一起。
    

期末考时就不一样了。我和小胖再洒脱，也会丢开蓝球和羽毛球拍，改去图书馆。可是
这也不能使言凤冈妥协，不啃书的言凤冈倒有一个相当好的成绩，只是翘课太多，一些专事
点名的老师会把他当掉。我们口中也为言凤冈愤愤不平，心中倒是几分幸灾乐祸。我们念得
那么辛苦，你倒是悠哉游哉，不“当”一两科，真对不起文昌帝君罗，他总是笑笑，好像不
在乎，可是我们知道他真的不在乎，至少他比一些假洒脱的爱耸起肩摊一手的人不在乎得多
了。
    

    我真正看到言凤冈动手的那天，是大伙儿到淡水去吃拜拜的时候，阿蛮住在淡水，今年
拜拜淡水落鼻师祖闹成双胞，去的食客也比往年少，但闹事的仍然很多。有两个人一言不
合，互相半殴，打得一身是血；还有个人被人拿着菜刀追了六八条街；还有三个台北来的食
客，一出车站，就无缘无故的被人痛打了一顿。这是见报的事件，我想未见的事件更多出不
知有多少。
    

    我们在阿蛮家吃完晚饭后，就出来散步，刚好复兴戏院演《雨中怪客》，我们决定去看
看。买了票才八点过一些，离开演还有些时候，几个人就在附近一家唱片行听听唱片，选了
一张贝多芬的“田园”翻版唱片，正听到第四乐章快板的“雷电暴风雨”的时候，外面沓杂
的人群中忽然起了一些骚动，有人喊：“打来了！打架了！”有人则一面笑一面骂一面引长
颈张望（只见对面街口有一个穿短袖衬衫干瘦的中年人，不知为了什么事，被三四个长发青
年围在中间。这些人上身大花衣服，胸口扣子打开好几个，裤子紧得像绑在腿上，其中一个
人一巴掌掴在那中年人的颊上。如果没有那么多人，也许这中年人会忍忍气就算了，偏偏有
这么多人哇啦哇啦的，中年人自尊心放下下，就也扯着他，用闽南语问为什么要打入。旁边
另一个高大的的鬈发青年骂了一声，一脚踢过去――肯定这是跆拳或是空手道的“前踢”招
式――那中年人痛苦得五官都挤在一起，而原来被他抓着的人就双拳齐出的擂着他，声音在
这对街的唱片店里，急如腾雷的音乐中都沉重可闻。这下子真的打起来了；旁观的人反应各
有不同，唱片行的人就在些窃声说：“阿顺被打了，阿顺被打了。”有些缩到店里去，有些
跑出去看热闹。人群惶乱的进进退退，街外的尤其厉害。而三四个青年不停地打着中年人，
中年人摔倒在地上，痛得龇牙咧嘴，牙齿和长期做苦工晒太阳的黝黑脸孔，相映成一种野兽
受创时森森的寒白，那几个人一面打他，他一面惨叫，地上已显然有了血：后来他退到一间
中药铺里面去，药铺门口也有一群看势闹的人，尖叫着缩进店里，有人还趁机把一盒补脑丸
在袋子里塞，药铺里有个小伙计，也被这场面弄得惊慌失措，一个胡子白花花的老人，正从
药店后闻声赶出来，那中年人叫着，忽然又是几拳打在他脸上。
    

就在此时，我看到身旁的言凤冈双手排开众人，往药店里挤去。外面的人群只顾看热
闹，被人硬挤开，当然是干你娘的骂个不停。言凤冈一时很难挤进去，这时药店里忽然又起
了一阵骚动，原来一名流氓抓起柜面上切药的刀，晃动着走到那吓得半死的中年人面前，忽
然那老药师闪电般到了那流氓的面前――真的是面前，这流氓双手都伸了出来，可是不知怎
的，那老者就到了他双臂之间，只见两个人迅速分开，这流茫“砰”地倒在街上，老药师却
缓缓转身，把刀放回砧板上。言凤冈的双目立刻露出了很奇怪的神色，像钉子一般地站住
了：另外一个流氓继续殴打中年人，老者拍拍他肩膀，流氓转过身来就是一拳，但是――这
次我看清楚了――老者像只小猫一般已窜入流氓怀里，至少在一秒种内打中了他七八拳，这
流氓哈下身去，像一只煮熟了的龙虾。
    

    这时候看热闹的人越来越多，有些人惊叫，有些入怪吼，但人潮并没有退去的意思。剩
下的鬈发青年像摸出了一样什么东西，要向老者刺去，老者立刻全神戒备。这是时人群中忽
然蹑脚走出一个人，没有人阻拦他，言凤冈双眼立刻缩，叫道：“小心！”可是已经迟了，
这人掏出一样东西，向老者背后直插了进去，老者十指箕张，身子向后一仰，眼睛睁得老
大，此时那鬈发青年手上的东西，也立时没入他胸腹里。
    

    “杀了人哪！””杀了人呀］”叫声四起。这两个流氓扶起另外两个，再也不顾那奄奄
一息的中年人，不慌不忙的在人群里挤去。人群惊惧的散开，让他们离去。这时我看到言凤
冈的脸色变了，他像概然赴会一般，挺身就尾随那几个流氓走去。
    “走，我们跟言大哥去瞧瞧。”我拉着他们二人在前挤去。那几个流氓往人群外挤，越
走越远，就越没有人知道他们，可是言凤冈尾随着，他们也没发觉，我和小胖及阿蛮也紧紧
跟着。走过几条街，这四个人拐人一条小巷，走到一半，蓦然回头，看见我们，小巷里大半
都很挤，这条更窄，屋尾向着屋尾，墙都是灰灰的，小孩子的哭声不断自有光的地方传来。
鬈发青年扬扬拳头：
    

“想死？”
    

言凤冈一步也没有退：“你们要在外面混可以，卑鄙无耻的暗算却不可以！”
    

我坦言凤冈说的是什么，他们可能听不懂；我当时也听不明白。然后言凤冈忽然冲了过
去，双拳措紧，而且都往内收，看样子是要出拳，鬈发青年想招架，不料言凤冈飞起一脚，
就踢在他左膝上，鬈发青年立刻蹲下身去，言凤冈的手臂立刻像棍子一般向他盖了下去。鬈
发青年身子曲得像只蜗牛，再也起不来了。我记得言凤冈告诉我，巷战不比武术比赛，这是
没有规则和道义的地方，下手要辣，尤其是以寡敌众的时候，能解决一个便是一个。
    

鬈发育年被一击而倒，使其他三个流氓惊惶起来，有两人又掏出刀子，分左右包抄而
上，中间那个开始不敢动手，但看见我们也没有出手帮助言凤冈的样子，仿佛一时不能决定
参加围攻言凤冈，还是预防我们助拳。然而言凤冈不待他有任何动作之前，已欺近了他，一
个弓拳把他打弯了腰，再回身一个“霸王肘”，撞在他俯低的太阳穴上――这人也倒了下
去，连声音都叫不出来。
    

    其他两人更为吃惊，心已虚了，虚晃了几刀就想逃跑，言凤冈向左边那人冲过去，右边
那人立即向言凤冈背后出刀，不料言凤冈骤然停住，身子向前一俯就是一记“虎尾脚”，
“砰”地顶在这流氓的肚子上，这流氓抚着肚子，一直在说话，可是说的是没有人听懂的语
言。言凤冈忽然反过身去，仿佛他一直就是在这右边冲而不是往左边冲的那么自然，一下子
就接近这流氓，膝往上顶，双手十指交加，用掌沿部分，直敲了下去，这一招有个名字，叫
做“夹心饼”，膝和双手都是夹饼，而这流氓的头正是馅心。
    

这流氓倒下去的时候，另一名流氓并没有过来救他，反而回身逃了，他要逃的时候，我
们三个围住了他，他把刀由左手抛到右手。我心一寒，他立刻往我这边冲。阿蛮立即跳了过
去，可是我虽练了半年，但是没有实战经验，打起来真不知应变。那流氓刀一晃，阿蛮虽然
很勇敢，手臂仍给划中了一下。那流氓又向外冲，却给小胖一记“扫堂腿”绊了一交，他再
起来时，便看言凤冈像山一般站在他面前，而且拳头像石头一般，“篷”地击在他的鼻梁
上！
    

我们迅速地离开那条巷子，然后打电话给警察局，也没留意名字。事后言凤冈说，他们
对付一个老人，还要用暗算，用利器，这种给他遇着了，而警方来不及逮着他们的时候，他
就要用自己的力量去制裁他们。我不知道言凤冈这样做是否对，可是他的方法无疑大快人
心。他告诉我们说，他练得最熟的的一种拳叫“石头拳”，脚法一般挪用“谭脚”，“石头
掌”本是北派名拳，因为拳法坚精，以此得名。很多学中国拳法的师傅，都先教“石头
拳”，因为功架扎实，对武功根基有很大的助益，而且凡拳术中所有之变化，如马档式、前
弓后箭式、白鹤掠翅式、寒鸡拜佛式等，“石头拳”中都有。至于“谭腿”，至少有四种不
同的说法。一是原为“谭腿”，是山东龙潭寺某僧所传，另一种说法是河南谭家所创，故名
“谭腿”，其始祖石龙墟谭安不但腿法犀利，而且精通“三辗手”，与人对打时，任由对方
攻击，也打不进去。像目下“泳春派”的高手，就算蒙着眼睛与人对拆，也可以化解对方的
攻击，李小龙就曾经在美国作过类似的表演，谭安曾与八卦棍名家邹字升结拜，互授武功，
是以也精通棍法。但真正把“谭腿”发扬光大的，却是其孙谭敏。谭安怕谭敏惹事，不许他
习武，但他偷学武功，而且天资过人，他的“三辗手”，以龙归寺外一棵三四人合抱的大榕
树与大石鼓为对象，练得双手如铁，十八岁时便能与南粤著名武师铁桥三的“上下滚手”和
“饺剪手”打成平手。后来得洪熙官指点，苦练腿功，可以一腿扫断两条大桩，一般人都叫
他做“铁脚铜人”。后来光孝寺铁头大师与恶霸“铁屎桶”（铁指佟八）大生冲突，谭敏因
看不过眼“铁屎桶”以众欺寡的手段，是以助了铁头大师一臂，以八卦棍法加上三辗拳的伏
虎抓打退了“铁屎桶”，不料因此而开罪了旗人佟七――他是个武解元――一次趁谭敏府身
看蟋蟀相斗时，用鹰爪功在背后把谭敏头骨抓袭，抛上半空。谭敏重伤之余，居然在半空无
法着力的情境下，反腿踢中佟七的心窝，把他踢飞五尺，登时毙命。“谭腿”的威名、因之
大噪。另外一种说法“谭腿”出自回教，所谓“南京到北京，弹腿出在教门中”。研究回族
人的拳脚，以及现在马来人的腿法功作，确有近似之处。还有一有种说法是“弹腿”既非因
人名之，亦非因地名这，更非因教名之，而是其踢腿动作，大半是运动上的弹跳的力量，是
名“弹腿”，而非“谭腿”。但由谭敏在头骨损裂，身在半空的情况下，仍能一脚把一个武
林高手送了命看来，“谭腿”的威力可想而知；那几名流氓在“石头拳”的猛击，“谭腿”
的奇袭下，焉能不倒！