这样我们就跟言凤冈在一起练功。一年下来，大家仿佛都改变了许多。
    

另一学年的开始，“牛精”他们对言凤冈依然是心怀仇恨。今年也有很多侨生负笈来
台，言凤冈显得好兴奋，他上课的时间更少了，他带他们去故宫，去圆山，去龙山寺附近，
有一次他满脸沮丧的回来，我问他发生什么事，他把双手一摊，扬了扬眉毛，“他们要我带
他们去北投。”他卸下长裤，又说：“嘿，他们还是学生，算不上观光客！”
    

    后来拜师的阿蛮很蛮，练武也是这一股蛮劲儿，有一次蛮得过火了，“拿顶”时（就是
背靠着墙，头下脚上的用手顶撑着做起落动作）真的撞破了头。言凤冈跟我和小胖送他医院
后，便到他家里解说一番，阿蛮有个姊妹出来招呼，谈起来才知道她叫秀眉，不但善解人
意，而且笑起来很甜，眯着眼睛看人时一脸聪明慧黠的样子，然而她很保守，人又好静，静
得让人想跟她说话，不断他说话。言凤冈那天便说了许多，说到侨居地锡克人、印尼人、土
著民族性的比较，秀眉便问侨居地中国人的生活怎样？言凤冈说：
    

中国人在那儿叫‘华人’。‘华侨’是我们这里叫的，在那儿不叫‘华侨’，因为
‘华侨’的‘侨’字有‘侨居’之意，这样那国家便不是他们的，可是因为这些发展中国家
已经独立了，华人也是组成其中的一环，他们拿的是当地的身份证，所当地政府无可能容许
他们还是‘侨居’的身份，华人从前被当地政府逼得散落各地，他们所受到的苦难，如生命
被虐杀，种族歧视，财物被掠夺，这种种却很少有记载。可是他们近百年来在受欺凌压迫之
下，仍不忘反抗与团结，国父的革命，就是与这些人取得了人同此心的努力奋斗，终于成
功。直到现在，他们仍希望有一个强大的祖国，来维护他们的尊严。他们民间的风俗习惯，
还保留中国传统的民风；拿烧菜来说吧，从客家口味、广东名菜到潮州食法、海南烹饪，真
是应有尽有，不但琳琅满目，而且居然比这儿便宜，一碗有鸡有虾有牛肉丸煮面，两三毛钱
马币便可以到处吃得到了。民间艺术也很多，而且是很好的研究材料：就拿粤剧本说吧，它
同时也是最初民间反清组织的力量，这些志士包括为逃避满清走狗追缉，借戏班藏身的少林
弟子，以‘红船’遍游江湖，到处演出，却借此联络志士，共谋大事。太平天国时，也有许
多伶人投身于太平军，后来满青清政府严禁粤剧，这才托京戏名目，仍薪尽火传的生存下
去。撇开这些可歌可泣的传统不谈，粤剧的唱腔、动作、调韵词曲和配乐等，都具有非常的
艺术价值。可是我们对于这一方面，不管研究、整理还是根植在国民心中的敬意，都谈不
上……。”
    

信守诺言

ok

    那晚我们谈得很愉快，不，与其说很愉快，不如说是很悲哀。秀眉很喜欢听言凤冈谈
话，所以我们也很喜欢秀眉。我们年纪还轻，那时候都看不出言凤冈和秀眉之间的爱意。他
们可以成为很幸福的一对，虽然秀眉本有一个男朋友，是一位从国外学了电子工程回来的经
理，可是以言凤冈的份量，未必不能替秀眉解决这问题。的确也眼看就要解决了，秀眉接受
了她男朋友的“见最后一次面”的要求，可是这一“见面”，那男的又疯疯癫癫的说话，又
埋在她手掌里哭泣；她看着不忍，又喝下一两杯闷酒，便失身了。这一下先斩后奏，秀眉便
再也不见言凤冈，后来传来秀眉结婚的消息，那晚言凤冈找我和小胖喝酒，好像是从鼻子里
灌进去的。我们也觉得跟他一样不平；看他除了喝酒之外倒是神态平静，使我们比他更觉不
平。
    

    “阿蛮去参加婚礼，我要跟他绝交。”小胖说。
    

阿蛮是弟弟，他是非去不可的；可是我同秀眉姊绝交。”我说

“不如去把她男朋友揍一顿。”小胖说。小胖人虽胖，但极爱活动，他说干是会真干
的。言凤冈忽然说：“他现是小眉的丈夫，你揍他，等于揍小眉，也等于揍我。”他拍了拍
小胖的肩膀，笑着拿了一个酒瓶子，放在桌上，摇摇晃晃地站起来，吃力地笑着说：

    “看我表演掌削瓶颈……”
    

    “看我表演掌削瓶颈……”
    那酒瓶的颈又窄又细，言凤冈言罢一掌挥过去，在半空中一划，整个瓶颈断为二，一爿
飞了起来，好名才“叮”地落在地上，言凤冈把手措成拳，没有作声。我们大声叫好，瓶颈
真如被刀削去一般。缺口斜斜的好像尖刺，言凤冈这一掌真是劲、力、速度都到了家！我说：

    “言大哥，我敬你，大丈夫何患无妻！”
    

    他一仰首干完，忽然他措杯的手震动了一下，怔怔地望着窗外，口里说：“那山，
山……”我不禁一阵毛骨悚然，转头望去哪有什么山？敢情言风冈是喝醉了，但看他惊惧的
样子，还是不放心，心想这样子半醉反而不好，干脆让他真个醉一番吧，于是我又开了一瓶
米酒，倒满杯子，小胖也拿起杯子说：“塞翁失马，焉知非福。”言凤冈也是一口喝完。我
忽然发现，言大哥手中的米酒变了颜色，以为自己真是醉了，定睛一看才知道他手中不断有
红色液体渗出来，我叫了一声，小胖也注意到了，我们抓住言凤冈的手，扳开来看，才看见
他手心有一道如唇瓣般裂开的伤口，自尾指峰横割到拇指第三骨节，斩断了生命线，血液像
炸开了的番前酱，到处都是。
    

开了的番前酱，到处都是。
    这以后，言凤冈便是很少跟我们在一起了。我们把那晚的事情告诉了阿蛮，阿蛮是最担
心的。言凤冈好像转而致力于留台同学会，但是听说同学会也不能容纳他的思想。过了两个
月，外面又传言凤冈要搞一份周刊，后来我们才知道他已休学了。再两个半月后，我和阿蛮
在校园碰见过了一次：他见到我，很有些惊喜的样子，可是眼光落在阿蛮身上，震了一震，
点头招呼了一下便绕道走了。大概又过了两个礼拜的样子，我和小胖在师大分部附近练习跑
步，忽然觉得一直有人在注视，跑过去才知道叉腰站在旁边，脸上挂着微笑的人就是言凤
冈。他竖起大拇指说，“进步了！十三个圈还没喘气，可以上擂台了。”
    

我们去吃晚餐，搭着肩，一面走一面谈，言凤冈谈他办周刊的情形，意有一种从未有过
的倦意。起到校门口他停下来，我们才知道他有一部二手货的摩托车。他推着摩托车和我们
一齐走，一面说：“要办一份好的杂志就必须要有影响力，要有影响力必须要有持续性，如
果出版一两期就矢折了，当然下会有什么影响力。又或者半年才出版一份，赶不上时局，影
响力虽很微小，可是要有持续性就必须有相当稳固的经济背景来支持，这点我没有办法，长
期充门面下去，杂志还是要倒的??”我很想把手放在他肩上，但摩托车老是挡着我的路。
    

不觉走到罗斯福路五段的三岔路口。这里车辆奇多，又因为刚穿过公馆地下道，所以车
开得也特别快。行人绿灯一下子便换红灯了，我们过不去，便在零南车站旁谈了起来。一个
卖杂货的老妇人推着破旧的手推车正要过马路，这路口的绿灯变得很快，老妇人与手推车后
所载货物体积之庞大，不成比例，车上什么货品都有，几根扫帚，翘首向着天空，五颜六色
的塑胶纤维在闪耀着，令人以为是很好的装饰品，而不是扫地的工具。老妇人一步一惊心的
匆匆过马路，小胖正向言凤冈问。
    

过马路，小胖正向言凤冈问。
    “你还有没有练武――”
    突然一部轿车闯出了红灯，一面乱按喇叭，闪电般向那老妪驶来。那看妪脸无人色，慌
忙要避，好不容易才缩回安全岛上，但一个控制不好，粗重的手推车翻了，鞋油、板凳、竹
竿、鸡毛帚、拖把、草席，飞得一街都是；轿车扬长而去，一个长发青年还露出头来骂了一
声：要死呀，你！
    

言凤冈的脸色忽然变了，全身肌肉像石头一般绷紧了起来，他突然跨上摩托车，用力一
踩，我们身前掠过一阵风，只见一个影子像流弹一般，随着刺耳的引擎声冲出去，看清楚
时，言凤冈已超过那轿车，开足马力又跑了一阵，超过轿车约二十丈的地方，猛地打了一个
转，横拦在马路中心。我们都为言凤冈捏了一把汗，不过众目睽睽之下，那轿车也没敢撞上
去，“吱伊――”一声地刹住了车，刺耳的骤响连这么远的我们也觉得耳朵几乎被声音锯
裂。那轿车一停，两个长发青年抢了出来，声势汹汹地骂开了；可是言凤冈也架好了机车向
他们走去，我们怕言凤冈吃亏，忙招了一部计程车赶到现场，只听见其中一个戴着金亮黑袖
扣的青年叱道：
    

“你想干什么？”
    

    “你去跟那老婆婆赔罪，去把地上的东西捡起来！”言凤冈说。