王朔眼中的张艺谋和陈凯歌

在电影圈呆过，才知道制约严酷
　　老侠：我记得你曾执导过两部片子，都没有通过。看来，你与别人合着弄个电影剧还能播出，等你
自己真想弄个什么片子，完全按照你自己的想法弄，就不是那么回事了。

　　王朔：是啊。我能退出来，我可以写小说，谁管得着？我在里面时最后弄得自己也没劲儿了，太
累，无聊，受委屈是活该倒霉我自找的，我最后出来是必然的。一是自己内心中已经觉得没劲了，二是
有外力迫使你退出。

　　老侠：换句话说，在这儿当导演拍片子就是不能是你自己，必须变着法儿迎合什么。

　　王朔：必须这样。在那过程中也许会有不舒服不满足，觉得是不是可以拍点别的，但很难做到。这
些还在其次。在与一些导演的接触中，我感觉到他们有一种特别强烈的要生存下去的需要，就是说他们
作为导演生存下来的欲望特别强。他们的生存成本多大啊。真的，很严酷的！一部片子砸了或通不过，
你想拍下部片子就找不着钱，多少枭雄一晃而过，去年还红得发紫，转过年来，一炮没打响，就下来
了，作为导演的失败。拍一部片子难死了。

　　这种情况，只有身处其中才能体会到那些制约的严酷。对那些拍迎合片子的导演，我从最同情的角
度讲，是被生活逼的。当然，你可以说，咱不干成不成？有的人就说：我就不干这个就退了。但我觉
得，这种人挺少的，基本没有。我能退出，是因为我原本就是写小说的。

　　张艺谋与陈凯歌，一路投机走到现在

　　老侠：非要钻进那个明明是迎合什么的圈子嘛！说白了，不是生存问题，而是电影这一行所带来的
名声和金钱的问题。实际上是利益。想一个人活得没有心理压力，有口饭吃并不那么难。但要活得有个
虚名和大把的金钱，在这儿除了投机取巧就没有其他路好走了。

　　王朔：所以在这种条件下，你说电影能是个什么东西，它不可能是个东西。你要个性化也只能是一
种普遍要求中的畸形东西。整个电影都是假的，虚幻的，自吹自擂的，就从九十年代以后，中国电影就
没有好电影，只有极个别的地方、局部的有闪光的地方。现在大家都说陈凯歌的《刺秦》不好，我倒觉
得还可以。虽然他的想法一开始就是错的，但是他还要自我坚持，想从中弄出点儿个性来。这样，他只
有在这么个情况下才能坚持个性。什么情况呢？就是你想的要跟他的要求不谋而合了，《刺秦》里就有
弘扬中华民族精神的内容，正好与主旋律吻合。当年我们祖辈们就有一种慷慨赴死的精神，弘扬这种东
西和弘扬爱国主义莫名其妙地合在一起。

　　老侠：你说像张艺谋、陈凯歌这样的导演，是国内外的知名导演，都得过国际大奖，当过国际著名
电影节的评委，人家还请张艺谋拍歌剧《图兰朵》，钱也是大把大把的。何苦不拍一部自己想拍的东
西？你觉得是不是当了名导了，他们就用不着……

　　王朔：怎么用不着，我说这是没有止境的，他不会因为你说什么就停下来。这里还有个问题，他们
早年可能也是一路投机过来的。也就是说，他们并不是早年就坚持了什么才取得今天的成功的。那会儿
时髦什么他就拍什么。其实和谢晋的做法大同小异，谁也没真坚持过什么。倒是田壮壮比较牛，他拍的
电影《猎场扎撒》、《盗马贼》，多难看的电影啊，但他说，我就喜欢，我就拍这个，你不让我拍，别
的还不拍了呢。

　　老侠：壮壮最后拍了个《蓝风筝》，没通过，以后他真的不再拍片子了。

　　王朔：对，你可以说他在某种程度上还坚持了自己。其他人，别说坚持自己的立场、坚持自己的趣
味、坚持自己美学上的什么观点，就连最煽情的MTV也能干了。陈凯歌拍了一个《国旗》的MTV，是同
类MTV中，我见过的最煽情的。

　　陈凯歌的电影―――假大空的浪漫情怀

　　老侠：回头想想，其实他们从一开始就煽情，就诗情画意的。

　　《黄土地》、《红高粱》等东西完全受八十年代最时髦的观念所左右，他们要用一个电影概括历
史、表现全民族的生命力，所以他们从那时重视的就是大的空的概念，他们对人采取俯视的视角，居高
临下。相比之下看看台湾侯孝贤的《风柜来的人》，拍得极为真实流畅，是中国人拍的青春片中最好看
的。侯孝贤对人的关心是一种切近的具体的平等的，真正把人放在镜头前拍。而陈凯歌、张艺谋则是用
外国电影技巧包装虚假的浪漫情怀，我称之为“黄土地的浪漫情怀”、“红高粱地的浪漫情怀”，他们
那个时候就在用浓烈的抒情手法撒弥天大谎。外国人来中国，大都要去看那个老古董长城，张艺谋就用
电影建一座中国人的精神长城。长城是什么？有什么伟大的智慧可言，不就是帝王们为了睡个好觉，做
完春梦，利用权力驱赶着羊群般的人进行最原始的体力劳动吗？

　　王朔：陈凯歌在某种程度上也还在坚持自己的趣味，当然是在那种吻合条件下，那张艺谋呢？我倒
觉得，他是一直能赶上潮走的人，手把红旗旗不湿那种。所以，每次潮来，他都有把自己变成意识形态
而又是在拍片子的能力。

　　老侠：张艺谋在80年代末90年代之所以风头压过其他第五代，就是他知道什么可以流行。他的片
子实际上一点也不先锋，抛开他片子中建造虚假精神长城的大观念不说，即便在取材上他也极为通俗，
这就是他死盯住“性”，而且都是些犯忌的有刺激性的“性”。《红高粱》是“野合”，《菊豆》是
“乱伦”，《大红灯笼》是“妻妾成群”，他想用影像夸大张扬中国人的生命力一样地夸大、张扬性的
作用。用浓墨重彩的电影技巧包装那点可怜的硬造出来的“性高潮”。他的硬件全是流行色情小说的主
题。到了“咱爹咱妈”又变成爱情的流行曲。而陈凯歌在实验电影上走入绝境，《边走边唱》彻底失
败，在国际电影节上弄了个“金闹钟奖”，即最乏味的电影。于是他也不得不转向通俗转向大众转向主
流，他曾说张艺谋走的是好莱坞主流电影的路子，而他是异端电影，永远不会迎合主流。但他坚持不住
了，于是有了《霸王别姬》，他的硬件更打人，同性恋，第一次出现在中国的电影中。名演员，阵容强
大。我听人说了这片子棒，获了“戛纳奖”，就去看了，但没看完，看不下去，一切都那么虚假，巩俐
和张丰毅在影片中做爱的镜头就更虚假。他这个劲，走到《刺秦》一点儿也不奇怪。

　　张艺谋―――用最朴实的电影手法撒大谎

　　王朔：那我还觉得陈凯歌有点儿自己的东西。张艺谋最近的片子，我特别受不了的是什么？是《一
个都不能少》里面向社会灌输的一种观念，我认为对中国人特别有害：你只要努力，就能收获，一分耕
耘就会有一份收获，有志者事定成！他似乎以为别人都在变换立场，只有他一个人坚持，他觉得他自己
就是这样，坚持！那我就要问，坚持的是什么？就是你不断赶着潮头在那儿干！你不让我这么干，我就
那么干，拣你喜欢的干，反正我就要在这儿。我就要挖，任谁也拉不住我下地，挖！

　　老侠：实际上张艺谋教给人的坚持是一种什么逻辑呢？实际与主流的逻辑是贯通的。为崇高的目的
可以不择手段。张艺谋是为了坚持(拍电影)可以不择手段。扩而广之就是，为了活出一种体面，要不择
手段地坚持下去。挖达不到目的，我就刨。浪漫的诗意的浓墨重彩的镜头不行，我就换一种朴实的平淡
的纪念片似的镜头。他拍的《秋菊打官司》、《一个都不能少》，全是一个样，弄得土呵呵的，群众演
员，用最朴实最写实的电影手法撒一个弥天大谎。秋菊也坚持，坚持到最后是公安局领导出面、市领导
出面帮她解决问题，替她鸣不平。这不是胡说八道吗？农民在现代土皇帝统治下的无奈一点儿也没有
了。他也在告诉别人：只要你坚持，就一定能有出头之日。他只管活着，不管怎么活，而这种不问怎么
活的活法恰好就是中国人观念中那种“好死不如赖活着”。最可笑的是还有一位北大法学教授，拿着
《秋菊打官司》论证中国法治的本土资源，反对与国际通行的法律规则接轨。把严肃的论证建立在一部
撒谎的电影上，我就只能说这位教授的论证也是谎言，是知识上的不诚实和道德上的不负责任。

　　王朔：他后面那两个更是撒弥天大谎，秋菊到最后还有个法盲的说法，《一个都不能少》那个就只
有感激的份儿，社会一关怀，什么问题都解决了。中国教育的问题决不靠什么希望工程、几个好心人的
捐助啦、善心啦所能解决的。

　　老侠：最根本的问题他不触及，就用土块子修造真善美的长城，貌似民间关怀，实质是平庸。

　　王朔：好心人靠好心人，张艺谋的事业就建立在依靠好心人上。他那种土坷子式的煽情一部比一部
拙劣。《一个都不能少》还是个电影，而《我的父亲母亲》已经不是电影了，更是弥天大谎了，一首
MTV变成了爱情绝唱，硬把MTV的长度抻到一部影片的长度。什么好几十年的等待，好几十年的乡下过
日子，多么多么艰难……这两件事根本挨不到一块儿。

　　不是酷爱电影，而是为了在潮流中“活着”

　　王朔：我觉得再没有比在中国民间强调诗情画意更不诚实的了。他这等于把那种风景的优美置换成
所谓人性的优美，把中国农村风光的相互置换成中国人的真善美，由此建立起对民族的信心、对人类的
信心、对美好生活的信心。这种置换即便作为一种艺术包装了的宣传也比较拙劣。而且我觉得用那么简
单的方法做这种煽情，那我只能认为他的全部目的仅仅是为美好而美好，他也懒得费多大心思，就弄一
个简单的东西端给你。当然，有人会佩服诗情的，诗好像就是简单。但是我觉得其实他蒙不了人，他那
里没东西就是没东西，他最终达到美好，除了美好的粉饰就一无所有了。

　　老侠：最近报纸上说张艺谋出任了一个模特大赛的评委，保不齐他哪天又玩上服装了，也弄个张艺
谋的名牌系列。现今的“腕儿们”都属于全才型，全面开花是时代的潮流。你说一不留神没准弄出个
《红楼梦》，但这还是你的本行，是小说。但是其他腕儿们，像赵忠祥一不留神就成了自传作家，张艺
谋一不留神就当了模特大赛评委，陈凯歌一不留神就上了国庆观礼台……

　　王朔：潮流变了，他会换的，但无论怎么换都是为了活着。老侠：他现在活着的方式就是必须拍电
影，拍着电影就是活着，他对电影真有一种狂热的酷爱吗？

　　王朔：他的生活可以说就是电影《活着》，他要是拍不成电影，我想，他会痛苦而死。所以，就是
活着，可能是他的首要问题。活着，拍电影，不择手段地拍，不择手段地活。(作者：王朔/摘自《美人
赠我蒙汗药》)

演艺圈很X，看看他们的作品还可以，千万别了解他们的生活。